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éloignée de toute forme de civilisation. Enfant de 
la nature, il grandit loin des hommes, bercé par 
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tendance à confondre avec la réalité. Alors, quand 
la fée des Perles se présente à lui, il ne peut se 
défendre de tomber sous son charme. Ce faisant, 
il cause le désespoir de la belle Catherine, dont la 
simplicité ne peut rivaliser avec les pouvoirs de la 
féerie.
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Honoré de Balzac

La Dernière Fée
ou

La Nouvelle Lampe merveilleuse

par M. Horace de Saint-Aubin, 
auteur de L’Héritière de Birague, de Jean-Louis,  

de Clotilde de Lusignan, du Vicaire des Ardennes,  
du Centenaire, etc.
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Préface

La Dernière Fée ou le dernier conte de fées ?
Publiée en 1823, il y a tout juste deux cents ans, La 
Dernière Fée est l’un des premiers romans de Balzac, 
que l’auteur signe du pseudonyme d’Horace de 
Saint-Aubin, prétendu bachelier ès lettres. Parmi ce 
qu’il a pu considérer comme des « cochonneries lit-
téraires », ce roman – le plus court de tous ses pre-
miers romans – occupe une place particulière. Quand 
Balzac fait publier chez Souverain par Jules Sandeau 
une nouvelle édition des Œuvres d’Horace de Saint-
Aubin (1836-1840), il prend soin de demander que La 
Dernière Fée soit le premier roman présenté au public, 
à la suite de la notice biographique de l’auteur rédi-
gée par Sandeau. Loin donc de désavouer complète-
ment cette œuvre de jeunesse, Balzac lui conserve une 
certaine tendresse, qui se maintient jusque dans une 
lettre adressée à ses nièces le 29  novembre 1849. Il 
leur écrit qu’il a « cru que La Dernière Fée était le pre-
mier des livres », et explique qu’« une femme [l]’a aidé 
à imprimer les 500  exemplaires qui sont restés trois 
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Chapitre premier

Le chimiste

Il était une fois un chimiste et sa femme qui faisaient 
bon ménage ensemble (il y en a tant qui ne vivent bien 
que séparés), d’où il s’ensuivit qu’ils eurent la vie la plus 
agréable possible a 1. Le chimiste toujours occupé, ses 
lunettes sur le nez, regardait bouillir ses vases et souf-
flait quelquefois le feu avec un soufflet tout usé : il ne 
disait mot, et sa femme, assise dans le laboratoire, ne se 
plaignait ni de la fumée, ni du charbon, ni de l’odeur ; 
elle ne parlait pas plus que son mari, car son seul lan-
gage était l’aimable sourire qu’elle faisait errer sur ses 
lèvres charmantes b, lorsque, fatigué de ses travaux, il 
s’avisait de jeter un regard sur sa femme chérie. Elle 
était belle femme, et lui bel homme ; mais comme ils 
restaient toute la journée dans leur laboratoire, qu’ils ne 
se regardaient pas souvent et qu’ils s’adoraient, ils ne 
pensaient guère à leur toilette, et l’on ne se serait pas 
aperçu de leur beauté, au premier abord.

Le laboratoire où ils demeuraient ressemblait assez 
à une cave : les parois des murs auraient pu rendre 
trente quintaux 3 de noir de fumée, si l’on avait voulu 
les nettoyer. Les vitres des fenêtres, presque ogives 
et à petits carreaux retenus par des plombs, avaient 
conquis un veto sur le jour qu’elles ne laissaient 
presque plus passer, tant elles étaient empreintes de 
poussière ; mais au-dehors, une vigne joyeuse badinait 
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ans au fond d’un magasin » (Correspondance, t.  III, 
éd.  Roger Pierrot et Hervé Yon, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, lettre 49-73, 
p. 746).

Ce récit commence par la formule classique « Il était 
une fois… » qui le place sous l’enseigne du conte mer-
veilleux, autant que le titre de l’ouvrage. Le sous-titre 
(« La nouvelle lampe merveilleuse ») évoque d’ailleurs 
assez clairement le mythe d’Aladin, dont la fortune 
au théâtre au début des années 1820 est indéniable. 
Pourtant, le conte quitte rapidement le merveilleux 
pour fonctionner tantôt sur un mode satirique (l’in-
fluence de Maturin, de Tobin et de Sterne n’y est sans 
doute pas étrangère), tantôt sur un mode nettement 
sentimental qui devait plaire au public des cabinets de 
lecture. Ce mélange des genres a de quoi désarçonner 
le lecteur, qui peut dès lors à bon droit se demander 
comment appréhender ce qui lui est présenté comme 
l’histoire de la « dernière fée » et qui ne cesse pourtant 
de déconstruire le merveilleux.

Aux origines de l’histoire du jeune et bel Abel, qui 
est au cœur du récit, se trouve le choix de son alchi-
miste de père de fuir le commerce des hommes, 
quelque gloire qu’il en eût pu tirer par ailleurs. Car 
le père d’Abel est à la fois chimiste, juriste et guéris-
seur : trois compétences qui risquent d’attirer sur lui 
les foudres de la jalousie des hommes qui pratiquent 
ces arts. Il épouse une femme assez naïve et peu ins-
truite, et se crée avec elle une vie heureuse dans une 
chaumière isolée, située en bordure d’un village éloi-
gné de vingt lieues de Paris. Leur existence est pai-
sible et n’est en rien troublée par la naissance de leur 
fils. Le chimiste conçoit de maintenir Abel dans la 
plus parfaite ignorance de la société : à peine concède-
t-il l’apprentissage de la lecture, afin qu’Abel puisse 
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le laboratoire un de ses plus beaux rayons, traçait 
une ligne brillante où volaient une multitude de 
petits atomes de poussière qui semblaient courir les 
uns après les autres comme les essaims de mouches 
au-dessus des ruisseaux, le soir d’un bel été. Les 
pensées du chimiste étaient aussi nombreuses, aussi 
remuantes que les essaims, de manière que la douce 
influence de l’air leur donna une direction tout oppo-
sée à celle qui d’habitude les portait au cerveau ; le 
chimiste regarda donc sa femme a. Elle était assise sur 
un fauteuil vermoulu, et s’amusait à contempler pour 
la millième fois les estampes du Cabinet des fées 1 : son 
ingénuité était peinte sur sa figure, ses cheveux d’or 
pâle, arrangés à la vierge, ajoutaient un rayon d’inno-
cence à ses yeux bleus sans malice. Elle devina que son 
mari la regardait, quitta son livre pour voir son époux, 
alors b le chimiste réfléchit, au milieu de ce silence, que 
la jeune fille qu’il avait prise seulement pour récréer 
ses yeux pendant ses longs travaux, pouvait devenir 
tout autre chose qu’un point de vue.

Il n’a été donné qu’à Sterne 2 de faire lire le premier 
chapitre de Tristram Shandy sans que fille, femme, 
veuve ou prêtre puisse en rougir ; cette observation 
n’est à autres fins que de prévenir que je n’essaierai pas 
de refaire ce qu’il a si bien fait, mais qu’il me soit per-
mis de dire qu’il n’y avait pas de pendule chez notre 
chimiste, et qu’alors nulle circonstance malheureuse 
ne troubla la conception de l’héritier présomptif du 
chimiste ainsi qu’il arriva à ce pauvre Tristram. Cela 
étant, la femme de notre savant eut un enfant beau 
comme le jour c.

Alors le laboratoire fut désormais témoin de scènes 
plus charmantes : la voûte noire retentit des cris 
enfantins, et le chimiste n’y trouva point à redire. 
Caliban 3, quittant la bêche, accourait regarder par la 
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élégamment. Le carreau humide et toujours sale 
offrait de singuliers aspects : çà et là l’on apercevait 
un rond ou un carré net comme une pièce qui sort 
de la Monnaie, parce qu’un objet de physique y était 
resté pendant quelque temps ; on lisait enfin, par les 
sillons de poussière que le balai avait imprimés, com-
bien de fois une main généreuse eut envie de ranger 
le chaos. On prétend que les araignées vécurent si 
longtemps en paix, qu’elles se rassemblèrent un jour 
pour faire une constitution, mais qu’elles s’arrêtèrent à 
l’article qui devait consacrer la liberté individuelle des 
mouches : souvent on entendait la voix d’un cricri 1 qui 
se réjouissait de n’être pas troublé dans son asile par 
quelque mandat d’amener ; et plus d’une souris trot-
tait tranquillement dans ce séjour de l’innocence, de 
la paix et de la chimie, sans craindre les coups de sabre 
ou les trébuchets 2 provocateurs.

Au milieu de cet amas de tables, de bouteilles et 
d’instruments, le chimiste, les cheveux couverts des 
débris blanchâtres de son charbon, penchait son 
visage sur une cornue, et le feu jetait son reflet rou-
geâtre sur tout ce qui l’entourait en venant mourir sur 
la femme du chimiste, qui, tour à tour, travaillait et 
regardait cet intérieur d’un air satisfait… La voûte 
noire, l’absence du soleil qui ne se montrait que par 
l’espace que la porte laissait entre elle et le carreau, 
l’attirail chimique, un mari chimiste, tout ceci ne plai-
rait pas à tout le monde, mais puisque le chimiste et 
sa femme se trouvaient heureux, personne ne doit les 
censurer, car on donnerait à penser que le bonheur 
tient à un coup de balai à la mort d’un cricri, à une 
toile d’araignée, ou à la queue d’une pauvre souris : le 
bonheur tient à bien autre chose.

Un matin de printemps, on avait ouvert une 
fenêtre : l’air pur circulait, et le soleil, envoyant dans 
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