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Le pitch

Céline Ladrière est née en 1975. D’abord professeur 
de lettres dans les zones prioritaires de l’éducation, 
elle est aujourd’hui proviseur d’un lycée en Seine-et-
Marne. De sa première carrière, elle garde le goût des 
livres et de la lecture. Si elle a toujours écrit pour elle, 
c’est la première fois qu’elle publie un roman. Écrit 
entre septembre 2021 et janvier 2022, il résonne 
curieusement avec l’actualité qui rattrape la fiction.

Cela fait plusieurs heures que je marche. La foule est 
maintenant clairsemée. Il y a de moins en moins de 
voitures, certaines abandonnées, déjà. La progression 
est difficile.

Je suis abrutie de fatigue, tenaillée par la peur. Mon 
bras me fait mal à force de soutenir ma fille solidement 
retenue par le tissu que je porte en écharpe. Elle a huit 
mois, Clarissa. Mon bébé… Je crois que la nécessité 
de sa survie, le devoir de la protéger – viscéral… c’est 
ce qui m’a mise en chemin.

Alice et Clarissa doivent échapper à la guerre. Plus 
qu’une nécessité, c’est un réflexe instinctif qui jette 
la mère et la fille sur les routes d’un exode où se 
mêlent la peur de l’inconnu, la crainte de l’ennemi 
et l’étonnement d’heureuses rencontres qui font 
oublier, ne serait-ce qu’un temps, la violence des 
combats. Parce qu’il faut partir. Continuer. Et vivre.
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L’avis de l’éditeur L’avis des lecteurs

Écrit dans un style vif et concis, le premier roman 
de Céline Ladriere nous emporte dans un monde 
dystopique que l’actualité rend particulièrement 
concret.

Les péripéties de l’exode que vivent Alice et Clarissa 
portent un formidable message de vie et d’humanité : 
les deux choses qui restent à l’homme au milieu du 
désastre de la guerre.

 ▪ À lire absolument ! Très beau roman et très belle 
histoire qui emporte dans la vie d’Alice ! J’ai adoré !

 ▪ J’ai dévoré ce livre où Alice joue sa vie. Alice ça 
peut être moi ou vous si le pire advenait en Europe. 
À faire lire à tous nos ados !

 ▪ Ce livre passionnant et émouvant raconte l’exil 
d’une mère et sa fille, récit d’une actualité glaçante 
mais aussi pleine d’espoir.

 ▪ Une aventure haletante et pleine d’espoir.
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Il faut fuir, c’est dans l’air, c’est partout. La menace est 
diffuse, on ne sait pas vraiment d’où vient le danger.

L’effervescence partout dans la rue. Par la fenêtre, 
regarder le spectacle d’une débâcle. Au centre de la 
rue, une sorte de cortège, lent et résigné, long cor-
tège sans fin qui avance, tous dans le même sens, celui 
de la fuite. Je ne peux pas dire qui avance comme un 
seul homme : l’ensemble, à bien y regarder, est désor-
donné. La progression est entravée, par endroits, par 
des gravats, des débris, stigmates d’une nuit de bom-
bardements. Partout ailleurs, des courses effrénées et 
hallucinées pour sortir quelques sacs des maisons, par-
fois des pièces assez encombrantes. Je n’entends pas les 
cris, j’ai laissé la fenêtre fermée pour éviter la poussière 
qui monte de la rue. Mais je les perçois sur les bouches 
déformées.

Le jour se lève à peine. L’immeuble n’a pas été tou-
ché par les bombardements et ma fille dort encore dans 
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où il va enfin se passer quelque chose, peut-être… en 
tout cas un lieu des possibles. Ma copine et moi sommes 
électrisées, on sautille et on rit bruyamment sur les che-
mins. Nous sommes abordées par un groupe de gar-
çons ; le sentiment pour moi de devenir, à cet instant-là, 
importante. Un des adolescents m’offre un coca, le goût 
magique de la soirée. Le souvenir se brouille ensuite ; 
reste ce groupe, deux filles, cinq garçons qui se parlent 
et qui rient, comme si cela se produisait tous les jours ; 
nous sommes sous les étoiles, à l’écart dans le noir de la 
nuit. Des frissons sur tout le corps.

Je regarde par la fenêtre, j’y suis retournée, attirée 
malgré moi. Le défilé n’a pas tari. Il n’y a pas de voi-
ture qui circule, la rue est défoncée. La mienne est en 
miettes, calcinée. J’ouvre la fenêtre, le martèlement des 
pas, les cris des enfants, les insultes des adultes. Au loin, 
j’entends le bruit irrégulier des moteurs qui accélèrent 
et qui freinent. Tout n’a donc pas été ravagé.

Le café est froid maintenant. Je m’aperçois que j’ai 
froid. Je ferme la fenêtre. La décision est enfin prise, 
sans que je sache trop comment, il nous faut partir.

8

son petit lit, dort enfin, après avoir hurlé de terreur à 
cause des bruits et des tremblements.

Je suis encore devant la fenêtre, retenue par l’agita-
tion de la rue ; tiraillée par l’indécision. J’entends des 
voisins qui courent dans les escaliers, en tous sens.

La cafetière fait son bruit coutumier qui signale que 
le café est prêt. De manière surprenante, s’il n’y a plus 
d’électricité, il y a encore du gaz. Avant de réaliser que 
je pouvais me faire un café, j’ai consulté mon portable. 
Aucun réseau.

Je m’arrache à la fenêtre et me sers un café dont 
l’odeur a envahi tout l’espace de la cuisine.

Mes gestes semblent ralentis, freinés. Je navigue 
entre l’angoisse et la stupeur. J’essaye de mobiliser mon 
cerveau sur la décision que je dois prendre : rester ou 
partir, mais ma pensée s’échappe continuellement.

Je pense à ma nuit sans sommeil, je pense à mon 
enfant qui dort. Des souvenirs surgis de mon adoles-
cence me reviennent en masse, sans que je m’explique 
pourquoi ceux-là.

C’est le début de l’été, la nuit de la Saint-Jean. Des 
feux brûlent un peu partout. À la faveur d’un men-
songe, j’ai pu quitter le domicile familial, j’ai quinze ans. 
J’ai rejoint une copine et nous nous dirigeons jusqu’à la 
ferme. Des barbecues ont été installés, l’odeur de sau-
cisses grillées et de fumée. Je suis tout au bonheur de 
m’être échappée, d’être là où j’ai envie d’être, d’être ici 
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retombe par terre, il recommence. Il me traîne jusqu’au 
corps d’Arnaud et par un geste m’indique de le soulever.

Je le fais.
L’homme et moi faisons basculer le corps d’Arnaud 

dans le vide.
Je l’ai fait.
Je regarde Arnaud, tout en bas. Je l’ai fait.
Je sens le regard de l’homme sur moi. Je me 

redresse et je le regarde dans les yeux. Je rajuste  
Clarissa qui ne bouge pas, mais gémit, sa tête dans 
mon cou. Je le fixe.

Il m’attrape par le bras et me fait descendre sans 
ménagement par l’escalier. On sort par une des petites 
portes. Il interpelle un homme appuyé sur un 4×4 mili-
taire. Il me pousse à l’intérieur. Il crie des mots et l’autre 
militaire monte, fait démarrer la voiture. Je ne com-
prends pas, rien. À l’extérieur de la ville, bien au-delà, 
entre champs et forêts, je suis débarquée ; le véhicule 
repart aussitôt.

Ce doit être le milieu de la journée, le soleil est écla-
tant. Je suis seule, Clarissa a faim, je n’ai rien à manger, je 
n’ai plus rien. Je lui donne mon doigt à sucer après l’avoir 
sommairement passé sur ma langue. Goût de poussière.

Ma tête va exploser.
Je voudrais que ça s’arrête. Que mon cerveau se 

débranche. M’évanouir, là. Ou être foudroyée. Que 
mon cœur s’arrête. Enfin que ça s’arrête. En finir.

36

Clarissa, toujours dans mes bras, ralentit mon ascen-
sion, Arnaud derrière, sa main dans mon dos. Du bruit 
derrière nous. Arnaud se retourne et me fait signe d’un 
coup de menton de continuer à monter les marches.

J’arrive sur un palier. Le mur d’en face est un trou 
béant sur la rue, quelques dizaines de mètres plus bas. 
Le plancher a été arraché en grande partie. Vertige.

Il n’y a pas d’issue.
Arnaud gravit les dernières marches. Je me retourne 

vers lui. Un coup de feu, il s’effondre. Tout se passe très 
vite et moi je suis ralentie, chaque geste au ralenti. Son 
assaillant est juste derrière, sur la marche précédente. 
Arnaud se retourne et le frappe de ses pieds. L’homme 
tombe dans les escaliers. Je m’approche d’Arnaud, ma 
main tendue vers lui, lui touche le visage. Nous enten-
dons l’homme, ou un autre, remonter les escaliers. Les 
yeux d’Arnaud, les miens dans les siens. Il me repousse 
de son bras. L’homme arrive et lui tire en pleine poi-
trine, et le frappe au visage, le frappe et le frappe encore.

Je suis recroquevillée, Clarissa contre moi, dans un 
coin, je regarde, incapable de bouger. Je suis tétani-
sée. Mais pourquoi le frappe-t-il ? L’homme m’aperçoit, 
s’approche ; il me parle, je vois sa bouche articuler, je 
sais qu’il me parle. Je n’entends rien, je ne comprends 
rien.

Il me prend par-dessous le bras et me lève. Je suis 
juste capable de secouer frénétiquement la tête. Je 
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