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L’auteurLe pitch

Amélie Canu est née en 1988 à Cherbourg et vit 
aujourd’hui à Nantes. Elle est éditrice pour plusieurs 
revues de sciences humaines depuis plus de dix ans 
et consacre son temps libre à l’écriture. Déraciné(s) 
est son premier récit.

«  Non, tu ne prends rien. On laisse tout.  » Cette 
phrase toute simple bouleversa la vie d’Yves et de sa 
famille. Fuir, sans vraiment comprendre. Tout oublier. 
Emportés par la guerre d’Algérie, Liliane et ses 
enfants, comme tous les Pieds-Noirs, doivent partir. 
Vers leur nouvelle vie.

Soixante ans plus tard, Yves s’est enfermé dans le 
silence. Je ne connais rien de son passé, rien de ma 
grand-mère, rien de cette guerre. Le poids des non-
dits me pousse à une quête, à la recherche de mes 
origines, à la recherche de ma grand-mère, cette 
femme arrachée à sa terre.

Est-ce finalement la vérité qui prime ? Faut-il lever le 
voile qui s’est installé sur le passé ? Ce roman à deux 
voix nous révèle que l’apaisement prend parfois des 
formes inattendues et se cache dans les murmures, à 
l’orée des secrets. Au creux des mots d’un père à sa 
fille.
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Prologue

M on département de naissance est le 93. 
Constantine.

« Qu’ils aillent se réadapter ailleurs… » Mon 
père, lorsque ces mots sont prononcés, se trouve 
terré dans son appartement, avec le reste de sa 
famille. Cachés, ils attendent qu’un camion mili-
taire les amène à Oran pour évacuer par voie mari-
time. Toute la famille arrivera en France au mois  
d’octobre. Sans se douter une seule seconde de ce qui 
l’attend. Les tentes dressées à la va-vite. L’hiver. La rue. 
L’exclusion. Toute la famille… sauf mon grand-père.

Les rapatriés, véritable marée humaine qui comptera 
au final environ un million d’individus, sont déshuma-
nisés par les Métropolitains. Mal perçus. Mal accueil-
lis. La peau brûlée par le soleil, ils font tache, ils sont 
orphelins. On n’en veut pas, particulièrement dans le 
Sud où il y a peu d’emplois, où les arrivées sont mas-
sives. Mon père, ma grand-mère font partie de ce flot. 
Eux aussi se sentent rejetés, victimes de quelque chose 
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le veuille ou non. Cet héritage est le mien. Tout comme 
mon père, je n’arrive pas non plus à y échapper, moi qui 
n’ai pourtant jamais mis un pied en Algérie. Constantine 
se cache dans mes rêves, dans mon ombre.

qui les dépasse. Ma grand-mère se retrouve seule avec 
ses enfants, dans un monde d’hommes, un monde 
qu’elle ne connaît pas, un monde dans lequel ses repères 
se sont évanouis.

Et pourtant ils sont Français. Comme les autres. Ou 
presque. Sur quoi se fonde ce « presque » ? Où est la dif-
férence ? Qu’est-ce que cache l’insidieux, le perfide, les 
non-dits ? Pourquoi mon père est-il appelé le Bougnoul, 
l’Arabe ? Qu’est-ce qui le distingue tant des autres ?

Tout est dans les lignes qui suivent. Et rien n’y est. 
La petite fille que j’étais il y a trente ans n’y comprenait 
rien. Je n’y comprends toujours rien. Alors j’écris, pour 
libérer la parole, pour libérer le cœur, le décharger d’un 
poids vieux de dizaines d’années, d’un corps étranger, 
mais familier. Pour mieux écouter les échos qui nous 
parviennent de la tragédie coloniale. Ces fantômes du 
passé que ceux qui ont été touchés dans leur cœur et 
dans leur chair par le conflit franco-algérien veulent 
oublier.

Parti à dix ans, mon père n’aura pris part à cette 
guerre d’aucune façon. Et pourtant, il en aura été une 
des victimes collatérales. Toute sa vie, il ne pourra y 
échapper. Sans cesse rattrapé par ce conflit. Certaines 
batailles se déroulent sur la terre des hommes, d’autres 
dans leur cœur. Certaines batailles se transmettent de 
génération en génération. Certaines batailles sont gra-
vées dans le sang. Elles coulent dans nos veines, qu’on 
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